この会話は、一九六〇年代後半から七〇年初頭の思想的分裂を象徴する、非常に印象深い場面である。舞台は大学の講演会後。大江健三郎の講演が終わった直後、語り手は数人の学生に囲まれ、「あなた、大江なんかを聞いて楽しいの？」と詰問される。学生たちは明らかに三島由紀夫を支持する側で、大江のリベラルな立場に敵意と冷笑を示していた。このやりとりは、当時の知識人社会に横たわるイデオロギー的対立の空気を鮮烈に映し出している。

この会話は、一九六〇年代後半から七〇年初頭の思想的分裂を象徴する、非常に印象深い場面である。舞台は大学の講演会後。大江健三郎の講演が終わった直後、語り手は数人の学生に囲まれ、「あなた、大江なんかを聞いて楽しいの？」と詰問される。学生たちは明らかに三島由紀夫を支持する側で、大江のリベラルな立場に敵意と冷笑を示していた。このやりとりは、当時の知識人社会に横たわるイデオロギー的対立の空気を鮮烈に映し出している。

冷戦構造と高度経済成長のただなかで、日本社会は左派と右派、民主主義と国家主義の激烈な対立に揺れていた。大江は、戦争責任や原爆、天皇制、差別といった問題に真正面から向き合い、「言葉」による倫理と対話を重視していた。三島はその対極にあり、武士道と天皇への忠誠を軸に、「行動」によって理念を証明しようとした。彼の一九七〇年の割腹自殺は、国家と文化の関係を問い直す最終的な演劇的表現でもあった。

学生が語り手に投げた「大江なんかを聞いて楽しいのか？」という問いは、単なる好みを超え、言葉だけの知識人を見下す視線と、行動を起こさないリベラル知識人への挑発を含んでいる。彼らにとって三島は、理念を体現した「真の知識人」だったのだ。言論の力と行動の力、いずれが真に社会を動かすのか。その問いは、今なお日本の精神史に深い陰影を落としている。

この場面は、戦後日本における知識人の葛藤と精神的断層を凝縮した象徴的光景である。静かな会話の奥に、深い社会的地殻変動が潜んでいた。