声にしてはいけない書物――嘉永年間 外人ラナルドマクドナルドと森山栄之助の静かな忠告

声にしてはいけない書物――嘉永年間 外人ラナルドマクドナルドと森山栄之助の静かな忠告

嘉永年間の日本は、鎖国体制を制度として維持しながら、その内側に強い不安と緊張を抱え込んでいた社会である。異国船の来航が続き、武力だけでなく思想や信仰が秩序を揺るがすことへの恐れが根深く残っていた。とりわけキリスト教は、過去の反乱の記憶と結びつき、名を口にするだけで政治的な疑念を呼び起こす存在であった。

外人ラナルドマクドナルドは、新教徒として聖書を信仰の中心に置く人物である。彼にとって聖書は、思想でも主張でもなく、日常の内側にある当然の拠り所であった。しかし日本社会では、その言葉自体が危険な響きを帯びていた。信仰の内容よりも、言葉がもたらす空気の変化こそが問題とされたのである。

その危うさを誰よりも理解していたのが、通詞の森山栄之助であった。森山は奉行所の役人として制度を支える立場にありながら、同時に外国人と人として向き合う現場の人間でもあった。ある日、彼は公的な取調べの場ではなく、私的な会話の中でマクドナルドに静かに告げる。日本では聖書という言葉を口にしてはならない。その一言は命令ではなく、警告というよりも配慮に近いものであった。

マクドナルドは、その忠告を通じて、日本では言葉そのものが運命を左右し得ることを知る。信仰を否定されているのではない。ただ、この社会では、信仰を示す言葉が即座に疑念へと転じる。森山の忠告は、制度の論理ではなく、人として彼を守ろうとする意識から発せられていた。

ここに浮かび上がるのは、鎖国社会における人間関係の繊細さである。役人と外人、取調べる側と取調べられる側という立場を越えて、言葉を慎重に選ぶことで関係が保たれていた。マクドナルドが幽囚という不安定な立場にありながら、日本で英語教師として役割を果たせた背景には、こうした表に出ない忠告と配慮があった。

声に出してはいけない書物が存在した時代に、マクドナルドは沈黙を学び、森山は沈黙の中で守ろうとした。この静かなやり取りは、踏絵や取調べ以上に、鎖国末期の日本が抱えていた緊張と、人間同士の関係がその緊張をかろうじて和らげていた現実を、深く物語っている。