瓦屋根の下で交わされた沈黙――明治七年から十年代、日本が自画像を描こうとした時間

瓦屋根の下で交わされた沈黙――明治七年から十年代、日本が自画像を描こうとした時間

明治七年から十年代にかけての日本は、近代国家としての外形を急速に整えつつあった。条約改正、徴兵制、地租改正といった制度改革の背後で、国家はもう一つの課題を抱えていた。それは、自らをどのような姿として世界に示すのか、という問題である。軍艦や工場だけでは国家の威信は成立しない。紙幣、証券、勲章、そして天皇や元勲の肖像に刻まれる線と陰影こそが、新しい日本の顔となった。その最前線に立たされたのが、イタリアから招かれた彫刻家エドアルド・キョソーネであった。

当時の日本は、西洋美術の導入に沸き立つ一方で、急激な変化の代償として、伝統美術の荒廃を経験していた。廃仏毀釈によって仏像や古器は破壊され、旧大名の庇護を失った職人や絵師は行き場をなくした。海外の商人や外交官によって、古美術品が大量に国外へ流出する光景も日常化していた。こうした状況に強い危機感を抱いていたのが、印刷局長であった得能良介である。彼は財政官僚でありながら、美術を国家の根幹に関わる問題として捉えていた。

その姿勢が鮮明に現れるのが、キョソーネを伴って行われた全国規模の古美術調査旅行の最中に記された一場面である。雨に足止めされ、八王子の宿で向かい合った二人の間で、得能は静かに語る。絵を描き、図を作る者には、大きな覚悟が必要だと。社寺や古画を見、風俗や人情をつぶさに知ることなしに、筆を執れば、形ばかりを追うことになると。日本の山川や瓦屋根の重なりは、欧州でも中国でもない。この実境を理解せずに描けば、必ず筆は空虚になると。

この言葉は、外国人芸術家への説教というよりも、日本という国が自らに向けて発した独白に近い。西洋の技術を移植するだけでは、日本は日本であり続けられない。模倣の先にある精神を掴まなければ、近代化は単なる仮装に終わる。そのために、得能はあえて過酷な巡回調査にキョソーネを同行させた。風景を見せ、古器に触れさせ、時間の層を身体で感じさせることが、最良の教育だと信じていたからである。

この語りに対し、キョソーネは多くを語らず、首肯して謝意を示したと記録されている。この沈黙は象徴的である。彼は紙幣彫刻や肖像画の分野で比類なき技術を持っていたが、日本を単なる技術的後進国として見てはいなかった。むしろ、この旅を通じて、日本美術の精神的厚みと歴史の連続性を理解し、それを自らの仕事に反映させていく。後年、彼が膨大な日本美術を蒐集し、ジェノヴァに博物館を開いた事実は、その内面的変化を雄弁に物語っている。

この場面が示すのは、明治日本におけるお雇い外国人の役割が、一方向的な教師ではなかったという点である。国家は西洋から技術を学びつつ、その同じ外国人に対して、日本とは何かを体験させ、理解させ、世界に伝える媒介として期待していた。キョソーネと得能良介の静かな対話は、近代日本が自らの像を描こうとした時間の、最も濃密な一瞬であった。

なお、この時期に並行して進んだ動きとして、ウィーン万国博覧会を契機とする日本美術再評価の潮流や、フェノロサと岡倉天心による体系的な文化財調査がある。これらは偶然の連なりではなく、国家が無意識のうちに共有していた危機感の表れであった。近代化とは破壊ではなく、選別であり、翻訳である。その認識が、瓦屋根の下で交わされた沈黙の中に、確かに息づいている。