怒号と静寂の谷間で――産廃処理場をめぐる対立の記録 - 神奈川県小田原市・1994年8月

怒号と静寂の谷間で――産廃処理場をめぐる対立の記録 - 神奈川県小田原市・1994年8月

あの説明会の日のことを、私は今でも忘れられません。神奈川県小田原市。山に囲まれたこの谷で、突如「産業廃棄物処理場が建つ」と告げられたとき、胸の奥がざわつきました。

業者は言いました。「モニタリングをしています。安全性に問題はありません」と。私たちはそれを黙って聞いていたわけじゃない。「もし地下水が汚染されたら？」と誰かが問い、私はその言葉を引き継ぐように口を開きました。「それでは遅いんです。水は、私たちの暮らしそのものなんです」

その場の空気が変わったのを感じました。怒号が飛び交ったわけではありません。むしろ、怒りの静寂が会場を包んでいたのです。誰もが、生活の根底を脅かされる不安を、言葉にできず抱えていた。

うちの集落でもそうですが、林業はとっくに衰え、昔は夢だったゴルフ場開発も頓挫して、その跡地が今度は"処分場"と名を変えて帰ってきた。地権者が経済効果を期待する気持ちは分かります。だけど、私たちはここで暮らしてきた。細い道に、大型のダンプが毎日百台近くも通るような生活を、想像できますか？

浸出水の問題、因果関係の立証の困難さ、業者の撤退リスク。一つひとつが不安を膨らませていった。結局、誰が責任をとってくれるのか。その問いに、明確な答えはどこからも返ってこなかった。

あの頃、同じような話が全国にありました。仙台でも福岡でも、北海道でも。葛生では住民が座り込みを始め、小田原でも私たちは県庁まで抗議に出向きました。名もなき私たちが、それでも声を上げなければならない。そう思ったんです。

説明会のあと、帰り道の坂を下りながら、私は静かに思いました。この土地を守るのは、他でもない私たち自身だと。都市の論理で語られる「公共の利益」の中に、私たちの生活は含まれているのか――そう自問せざるを得なかったのです。

制度が変わるまでには時間がかかります。でも、あの怒りや不安が、確かに制度を動かす小さな原動力になったと、私は信じています。