酒と情と女のうた ― 川中美幸の歌世界（1980年代〜2000年代）

酒と情と女のうた ― 川中美幸の歌世界（1980年代〜2000年代）

川中美幸は1955年12月5日、大阪府吹田市の生まれ。1973年に「あなたに命がけ」でデビューしたが、当初は「川中美幸子」の芸名だった。長い下積みを経て、1980年に「ふたり酒」が大ヒットし、一躍演歌界の第一線へと駆け上がった。情念と優しさが交錯する歌声は、同時代の演歌歌手のなかでもとりわけ叙情的で、庶民の生活感情に深く寄り添うものだった。

「ふたり酒」は、伴侶と静かに酒を酌み交わす情景を描いた作品である。演歌というジャンルの中でも、酒をモチーフにした楽曲は多いが、川中のこの一曲は、夫婦や恋人との日常に潜む哀歓をさりげなくすくい取っており、特に女性の支持を集めた。初めての紅白出場を果たしたのもこの曲であり、まさに川中美幸という歌手の代名詞といえる。

続く「越前岬」（1984年）は、北陸の荒波に人生の機微を重ねる傑作だ。吹きすさぶ風と波の音が聴こえるような構成は、石川さゆりの「津軽海峡・冬景色」と好一対を成す。だが川中の表現は、石川の激情的な歌唱と対照的に、どこか内に秘めた痛みをそっと置くような佇まいを感じさせる。

「豊後水道」（1986年）は、九州の海を舞台にした一曲である。この歌では、海を見つめる女性の内面が克明に描かれ、海というモチーフが個人の心象風景へと昇華している。ちあきなおみのようにジャズやシャンソンに傾斜せず、また坂本冬美のように艶やかさに寄らず、川中は徹底して「生活に根ざした情」を静かに掘り下げる。

「遣らずの雨」（1991年）は、未練と決別の狭間を描いた名曲だ。去りゆく男に言葉をかけられぬ女の情を、雨に重ねて描写する構成は、まさに昭和演歌の系譜を継ぎながら、平成的な女性像の繊細さをも感じさせる。ここに至って川中の歌は、物語性よりも情の綾を丹念に織り込む手法へと深化している。

1998年の「二輪草」は、年を重ねた夫婦の愛を主題にした作品であり、若い男女の情念ではなく、互いに寄り添って生きる温かさを歌い上げた。この時代の演歌界では、細川たかしや鳥羽一郎といった男性歌手の力強さが目立ったが、川中の「二輪草」は、日々を丁寧に生きる人々の心に、深く静かに染み入った。特に中高年層の共感を集め、カラオケの定番ともなった。

川中美幸の歌は、酒と情、女のうたである。だがそこには、泣き叫ぶような激情ではなく、あくまで暮らしの中で醸成された哀しみと、微かな希望のようなものがある。彼女の声には、舞台の上ではなく、路地裏の居酒屋や、夜の台所でそっと口ずさまれるような「生活の演歌」の響きが宿っている。

石川さゆりのドラマ性、坂本冬美の艶、八代亜紀のブルース的抒情と比べると、川中美幸はどこまでも生活者の視線に立ち、地に足のついた情を歌い続けてきた。だからこそ、彼女の歌は聞き手の心の奥に静かに根を下ろし、長く記憶に残るのである。