孤独と機械のはざまで――マーク・ヘミングスの最期（2013年3月〜4月）

孤独と機械のはざまで――マーク・ヘミングスの最期（2013年3月〜4月）

2013年3月29日、イングランド中部スタッフォードシャー州ストーク＝オン＝トレント市ミア地区。精神疾患を抱える41歳のマーク・ヘミングスは激しい腹痛に襲われ、救急通報999に助けを求めた。しかし彼の訴えは「緊急ではない」と判定され、救急車は派遣されなかった。判断に用いられたのはNHSのトリアージ支援アルゴリズム。選択肢を機械的にたどるこのシステムは、精神疾患の複雑な文脈を読み取るにはあまりにも冷たかった。

再び医師からの電話があり、彼は「意識を失いそうだ」と訴えた。しかし医師は「診療所に自力で来るように」と指示。車も移動手段も持たない彼は来院できず、記録には「来院せず」とだけ記された。以後、誰も彼の安否を確かめなかった。

4月1日、ケアワーカーが訪れたとき、彼はもはや限界に達していた。救急車でノース・スタッフォードシャー大学病院に搬送されたが、30分後に心停止し、帰らぬ人となる。死因は胆石による膵管の閉塞――救急搬送されていれば助かっていた可能性は高い。

この事件は、医療が制度と効率、そしてアルゴリズムに偏ったとき、どれほど人間性を失うかを突きつけた。デジタルの網にかけられ、例外とされ、誰にも気づかれず死にゆく孤独な命。それはシステムの欠陥ではなく、我々の想像力の限界そのものだった。