港町に咲いた徒花たち ― 横浜愚連隊四天王の記憶（昭和30年代後半）

港町に咲いた徒花たち ― 横浜愚連隊四天王の記憶（昭和30年代後半）

昭和30年代後半、港の匂いが染みついた街・横浜。伊勢佐木町、関内、黄金町――雑多で混沌とした路地裏に、ひときわ強く、熱く、そして儚い輝きを放っていた男たちがいた。彼らは「横浜愚連隊四天王」と呼ばれ、義理と人情、そして"筋"を貫くことを美徳とする不良の中の不良として、地元では伝説となって語り継がれている。

暴力団のように利を追うわけでも、暴走族のように派手に目立つわけでもなかった。ただ自分の街と仲間を守るために拳を握り、己の信念を通す。それが彼らの流儀だった。四天王とは、モロッコの辰、井上喜人、吉永金吾、林喜一郎――それぞれが異なる強さと美学を持ち、横浜の夜に鮮烈な足跡を残した。

モロッコの辰は、その異国情緒すら漂わせる濃い顔立ちと鋭い眼光から"モロッコ"の異名を取った。気性が荒く、「伊勢佐木町の鬼」とも呼ばれた彼は、東京からの愚連隊が横浜に乗り込んできた際、躊躇なく一人で立ち向かったと語られる。しかし、彼の真骨頂は喧嘩の後にあった。ふと見ると、流血の騒ぎの直後に路地裏で野良猫に餌をやる姿があったという。強さと優しさを併せ持つこの男の背中に、誰もが心惹かれた。

井上喜人は、喧嘩ではなく"間"で勝負する男だった。表情を変えず、声を荒らげず、それでも圧倒的な存在感で場を支配する。彼は愚連隊内でも交渉役として信頼され、「伊勢佐木の笑わない悪魔」と呼ばれた。ある日、港で外国人グループと横浜愚連隊との衝突が起こった。誰もが騒ぎになると恐れた中、井上は一人でその場に赴き、静かに話し、静かに手打ちをまとめたという。結果として血は一滴も流れず、その日から彼は"兄貴"と呼ばれる存在となった。

吉永金吾は、「関内の金吾」として名を轟かせた四天王屈指の武闘派だった。無駄口を叩かず、常に前線に立ち、自らの拳だけで語った男である。東京の不良10人が横浜に殴り込んできたある夜、吉永は一人でこれを迎え撃ち、全員を倒したという「関内喧嘩十番勝負」の逸話は、今も語り継がれている。勝った後も決して相手を貶さず、「筋さえ通せば敵にも敬意を払う」その姿に、多くの若者が生き方を学んだ。

林喜一郎は、一見すると喧嘩とは無縁のような華奢な体格だったが、その動きの速さと技の正確さで相手を圧倒する戦い方を得意としていた。喧嘩の最中、一言も発せず、無表情のまま敵を倒していく様子から「無音の処刑人」と恐れられた。喧嘩では誰よりも冷酷に見えた彼が、後年、和菓子職人に転じたという話は今も横浜で語られる都市伝説のひとつだ。かつての敵が、林の店でどら焼きを買っていたという逸話すら残っている。

この四人に共通していたのは、ただ喧嘩が強いということではない。義理を重んじ、仲間に対して誠実であり、何よりも"自分の生き方"に誇りを持っていた。昭和の横浜という港町の裏通りで、彼らはひとときだけ咲いた徒花のように、激しく、美しく、そして潔く生き抜いた。その姿はやがて、任侠映画や小説、横浜を題材にした音楽にまで投影され、横浜カルチャーの根底を成す精神的支柱ともなっている。

今でも伊勢佐木町の路地を歩けば、ふとどこかに彼らの影が見えるような気がする。時代は変わっても、「筋を通す」その生き様は、確かにこの街に刻まれ続けている。