沈黙の電波と叫ぶギター――泉谷しげる『戦争小唄』とテレビの陰影（1973年頃）

沈黙の電波と叫ぶギター――泉谷しげる『戦争小唄』とテレビの陰影（1973年頃）

1973年。ベトナム戦争の影が日本にも届いていた時代、泉谷しげるは『戦争小唄』を発表した。軽快な節回しに、徴兵と命令、戦場の不条理を笑いの仮面で包んだこの曲は、しかしテレビではそのまま放送されなかった。テレビ局は"自主規制"と称し、歌詞の一部を差し替えた。国家ではなく、放送局が恐れたのは、言葉が放つ棘だった。

それは検閲と呼ばれない検閲。公式には黙されたが、歌は消えなかった。泉谷は怒り、ギターをかき鳴らし、ライブの場で吠えた。テレビが口を閉ざしたその歌は、若者たちの耳へとカセットを通じて伝わった。店の隅のフォーク酒場、路上のアンプから、"聞かれたくない声"が流れ続けた。

『戦争小唄』は、ただの反戦歌ではない。それは、言葉が制度に削られ、音が映像にねじ伏せられた時代において、それでも歌は人から人へと受け継がれるという、小さな証明だった。ギターの音はテレビの中では掻き消された。だが心に響いた音だけが、本当に残ったのである。