黒衣の唄――浅川マキと1970年代の影を生きる音楽（1970年代）

黒衣の唄――浅川マキと1970年代の影を生きる音楽（1970年代）

1970年代、日本社会は高度経済成長の熱気に包まれる一方で、若者たちは物質的豊かさに潜む空虚さや疎外感を鋭敏に感じ取っていた。そのような時代に、浅川マキの音楽は静かに、しかし強烈に人々の心を揺さぶった。

彼女の歌には、街角の寂しさ、孤独な魂の震え、そして言葉にならない怒りがこもっていた。だがその表現は、しばしば誤解され、メディアにねじ曲げられることがあった。たとえば、ある記者によって「紅白歌合戦なんてゴマスリ路線は大きらい」と発言したかのように書かれたが、実際には彼女はそんな言葉を発しておらず、記者が「浅川マキならこう言いそうだ」と勝手に想像して捏造したのだった。

また、永山則夫事件に関連して「『無知の涙』をテーマにしたコンサートで、彼の心をステージで理解させようとした」と記されたこともあった。しかし、実際にはその取材時に永山について言及すらしておらず、後になってその記事を見た彼女自身が強い違和感を覚えたと証言している。

浅川マキは、こうした報道被害を「音楽で生きる者が負う宿命」と冷静に受け止めながらも、芸術と大衆の距離感を慎重に保とうとした。彼女の黒一色の衣装、沈黙を含んだMC、そしてジャズとブルースを基調とする音楽スタイルは、華やかさを求めるテレビ的演出やアイドル文化とは一線を画していた。

この時代、フォークやロックが学生運動の残り火を受け継ぎ、自由や反抗を語っていたが、浅川マキはそれらとは異なる、さらに深く沈んだ層――都市の孤独、女性の哀しみ、誰にも届かない愛――を音楽に刻みつけた。

浅川マキは、時代の主流に背を向けながら、その陰影を引き受けた稀有な存在だった。彼女の沈黙と怒りは、1970年代という過剰で不安定な時代の空気を凝縮した音であり、その余韻は今も耳の奥で鳴り響く。