黒衣の予言者――浅川マキと孤独を歌う1970年代の影

黒衣の予言者――浅川マキと孤独を歌う1970年代の影

1970年代、華やぐテレビの光の裏で、人々の心に沈む孤独や怒りを歌った歌手がいた。浅川マキは黒い衣装とジャズ・ブルースを基調とする静かな音楽で、時代の喧騒に背を向け、都市に棲む影のような存在と向き合った。

彼女は雑誌記事で「紅白歌合戦なんてゴマスリ路線は大きらい」と勝手に捏造されたことに怒りをにじませる。言ってもいない発言が「浅川マキなら言いそうだ」というだけで活字になり、さらに永山則夫事件に関しても、言及していないのに「無知の涙」公演と結びつけられるなど、報道による人格の上書きが続いた。

それでも彼女は、怒りを声にせず、ステージで沈黙し、音楽に託して抗った。派手さを競うショービジネスとは距離を置き、都市の寂寥と女性の哀しみを抉るように歌い続けた。浅川マキの存在は、当時の大衆文化が覆い隠していたもう一つの日本の貌を、黒い旋律で照らし出していた。