神風を待たなかった男――上條恒彦と『出発のうた』の時代（1971年〜）

神風を待たなかった男――上條恒彦と『出発のうた』の時代（1971年〜）

1970年代初頭、日本は高度経済成長の熱気に包まれながらも、学生運動の収束や安保騒動の余韻を抱えていた。戦後民主主義の理想と現実の乖離が社会の空気にひび割れを生じさせ、人々はテレビから流れる新しい「癒し」と「反骨」を同時に求めていた。そんな時代に、ひとりの男の太くまっすぐな歌声が空を裂いた。

上條恒彦は、もともと喫茶店のステージで歌っていた。バンドマンに憧れ、やがてキャバレーのステージで唄うようになる。当時のキャバレーは、歌謡曲とジャズが混じり合うハイブリッドな現場であり、彼のような若手が実力を試される修練の場でもあった。だが、彼はそこに長居せず、「プロに転向」する。プロといっても、すぐにレコード会社と契約したわけではない。自らの声を武器に、舞台と音楽の狭間で模索を続けていた。

そんな上條の転機となったのが、1971年にNHK『みんなのうた』で放送された『出発のうた』である。この歌は、もともと新日本フィルハーモニー交響楽団が出演する『さよなら子供たち』のために書き下ろされたものだったが、上條の圧倒的な歌唱力によって、教科書にも掲載されるほどのヒットとなった。鋼のような声で「出発」を高らかに歌い上げるその姿は、当時の若者にとって希望であり、別れであり、新しい時代への門出だった。

だが、彼はこの成功に浮かれなかった。「神風タレント」としてテレビにも登場するようになるが、本人は「月に10本が限界だ」と語り、舞台を中心に活動を続けた。テレビは時間管理と効率を重視するが、舞台は「その場の命」を生きる場だと上條は信じていた。その信念は、浅川マキとの音楽観の違いとしてファイル中にも描かれている。

1970年代は、フォークとロックが市民権を得ると同時に、テレビが芸能を「管理」するようになっていった時代である。歌手はプロダクションの一部となり、決められた衣装、振り付け、コメントで画面に登場するようになった。だが、上條恒彦はその流れに乗りきれなかった。あるいは、あえて乗らなかったのかもしれない。

「神風が吹いて売れた」と語られることがあるが、彼は風を待たず、地に足をつけて歌い続けた。喫茶店から始まり、キャバレー、舞台、テレビ、そして再び舞台へ――彼の歩んだ道は、「出発」を繰り返す旅人のようでもあった。

その歌声には、テレビやレコードでは測れない「生の強度」が宿っていた。それは、戦後を経て、自らの表現を手探りで求めた世代の誇りでもある。そして今もなお、『出発のうた』を聴くたびに、私たちはあの時代の「希望」と「重さ」を思い出すのだ。