くすぐったさを失くした者���ちへ

くすぐったさを失くした者たちへ

電車の窓に映る夕陽が、橙の光を滲ませながら流れていく。車内は静かで、かすかな振動だけが足元に伝わる。そのとき、不意に隣の席の男が話しかけてきた。

「あなた、くすぐったくない人間ですね」

奇妙な言葉だった。意味を問う間もなく、男は続けた。

「キッツキがあなたを待っている」

彼の目は何かを確信していた。まるで、この瞬間がずっと前から決まっていたように。

「次の駅で降りてはいけません。キノコ甜の看板が見えたら、電車から飛び降りてください」

馬鹿げた話だと思った。しかし、その声には、どこかしら抗いがたい力があった。まるで、見えざる糸が引いているように。

電車はひたすら走る。やがて、夕闇が深まる中、「キノコ甜」の文字がかすかに見えた。心臓が跳ねる。男は黙ってこちらを見ている。

私は立ち上がり、扉の前に立った。次の瞬間、身体が宙に浮く。音もなく風が頬を撫で、私は線路のそばの草むらに転がった。

そこに、泥舟が待っていた。

---

舟の上で、男は静かに語った。

「人間は、恥ずかしさを持っている生き物です。だからこそ、はにかみ、ためらい、そして傷つく。キッツキは、それを守る者たちなのです」

「キッツキ……？」

「私たちは知っています。この世には、"くすぐったさ"を忘れた人間が増えていることを。あなたもそうでしょう？」

男の言葉に、何かが胸を刺した。確かに、私は何も感じなくなっていた。驚きも、怒りも、愛しさも。

「あなたはくすぐったさを失った人間だ。それは、ミズムシと同じです」

ミズムシ？

「ミズムシは、恥ずかしさを知らない。ためらいもない。ただ流されるままに生きている。だが、キッツキは違う。私たちは、人間の恥じらいと、戸惑いと、震えを守る」

男の言葉は、まるで夢のようだった。だが、確かに私の中の何かを揺らしていた。

「あなたも、キッツキになれるかもしれない」

---

遠くで電車の音がした。私は泥舟の縁に手をつき、もう一度、空を仰いだ。

どこかで、誰かが微笑んだ気がした。