ギターが照らした夜明け前――岡林信康「私たちの望むものは」と1970年の原風景

ギターが照らした夜明け前――岡林信康「私たちの望むものは」と1970年の原風景

1970年、日本は高度経済成長の真っただ中にありながら若者たちは体制への不信と焦燥の中で揺れていた。安保条約の延長、大学の自治権問題、戦争と資本主義への抗議。その混濁の時代に一人の青年がギターを手に立った。岡林信康――その名はやがて「フォークの神様」と称されることになる。

彼の代表曲「私たちの望むものは」は、政治的スローガンではなく、生きる意味を問う声だった。

私たちの望むものは
生きるに値する世界

この冒頭の詩句はデモのシュプレヒコールよりも静かで、それゆえに深く胸を刺す。銃や投石ではなく一本のギターが放つ音と言葉が、時代の裂け目に染み込んでいった。

戦争のない世界を
飢えのない人々を
私たちは望んでいるのだ

と続く歌詞は単なる理想論ではなかった。それは目の前で血を流し、叫び、涙を流していた仲間たちへの祈りでもあった。全共闘の拠点から草むらの野外ステージへと場所を移しながらも訴えは変わらなかった。

岡林の声は怒りよりも哀しみに近く、激しさよりも静けさに満ちていた。だからこそ聴く者の魂に深く届いた。ギター一本と声だけで誰よりも力強く「自由とは何か」「人間らしく生きるとは何か」を歌い上げたのである。

「私たちの望むものは」は時代の証言であると同時に今なお色褪せない問いかけだ。半世紀以上が過ぎた今もなおこの歌に耳を傾けると、どこか遠くで夜明け前の風が吹いてくるような気がする。ギターが照らしたその一筋の光は、いまも消えていない。