麻生れい子と『暮しの手帖』――1970年代、母と娘のあいだに横たわる頁

麻生れい子と『暮しの手帖』――1970年代、母と娘のあいだに横たわる頁

「母が読んでいた雑誌」。麻生れい子がそう語った『暮しの手帖』は、彼女にとっては日常の外側にある静かな遺物のようだった。1970年代、日本の家庭にはまだ母という重心があり、生活雑誌はその重心のそばで、台所や茶の間を照らしていた。

花森安治の信念のもと、広告を排し、生活に正義と美意識を求めたこの雑誌は、実用という名の詩であり、倫理を持った編集者の声だった。それを母は読み、娘は遠巻きに見ていた。モデルとして時代の表面を駆け抜ける麻生にとって、それは近づきがたくも、どこか懐かしい「家の匂い」でもあった。

家庭と芸能、伝統と流行。二つの文化の裂け目に、麻生れい子の無関心は静かに横たわる。それは拒絶ではなく、時代に刻まれた距離という名の優しさだった。