雪と血と革命の果て――1972年、浅間山荘に散った若者たちの幻想

雪と血と革命の果て――1972年、浅間山荘に散った若者たちの幻想

1972年2月、長野県軽井沢の雪に閉ざされた山荘に、5人の若者が人質を取って立てこもった。連合赤軍。かつて「革命」を掲げた彼らは、理想を手にしたはずが、現実のなかで仲間を粛清し、山中で12名を凍死寸前まで暴行し、死に至らせた。総括と称した内ゲバの果てに、彼らが最後に選んだ舞台が、あの浅間山荘である。

警察の包囲網の中、テレビはこの事件を10日間にわたって生中継した。銃声と炎、怒号と静寂が画面を通して日本中の家庭に流れ込み、革命は"お茶の間の出来事"として演出された。機動隊員2名、民間人1名が命を落とし、数十名が負傷。そして視聴者は知る。理想に殉じたはずの若者たちが、いつしか"閉鎖された暴力の輪"のなかで自壊していたことを。

この年、日本は沖縄返還を迎え、高度成長の終焉に差しかかっていた。世界ではベトナム戦争と冷戦構造が激化し、内側では若者たちの声がやがて沈黙へと変わる。浅間山荘事件は、戦後日本が抱いた"もう一つの道"が音を立てて崩れる音でもあった。

雪に覆われた山荘には、声にならぬ怒りと哀しみと、敗北の詩が残された。あれは単なる事件ではない。あれは、ひとつの時代の墓標である。