紅い夢は地下に咲く――1972年、チャイナタウンの毛沢東主義者たち

紅い夢は地下に咲く――1972年、チャイナタウンの毛沢東主義者たち

1972年、ニクソンが中国を訪問し、アメリカと中華人民共和国の関係は歴史的な転機を迎えた。北京で毛沢東と握手するニクソンの姿は、世界を驚かせ、冷戦の氷をわずかに溶かすような象徴となった。しかしその年、もうひとつの"中米関係"が、ひっそりと、地下に息づいていた。

サンフランシスコのチャイナタウン。表通りの喧騒から一歩外れた裏路地の、地下ホールの奥で、小さな集会が開かれていた。毛沢東の大きな肖像が掲げられ、紅旗がひるがえり、青年たちは毛主席語録を唱和し、革命歌を響かせる。そこに集まったのは、人民中国を祖国と信じる者たち。アメリカに住みながら、真の中国を思い、毛沢東に忠誠を誓う、名もなき華僑たちだった。

だが、その情熱は同時に、国家の目には"潜在的な反逆"と映る。集会はFBIや地元警察の監視下に置かれ、いくつかの場所では弾圧も起きた。顔を隠し、名を名乗らず、それでも彼らは「毛主席万歳」と声を上げる。亡命者でありながら革命者であるという、この矛盾こそが、彼らの存在そのものであった。

一方、表の政治では、米中接近が演出され、経済協力の兆しも見え始める。だが地下では、思想の火が消されることなく燃え続けていた。国家が取引を進める裏側で、個人はなお孤立し、信念にしがみつく。時代のうねりのなかで、最も静かに、最も激しく燃えていたのは、実はこの地下の紅い炎だったのかもしれない。

この小さな集会には、国家ではすくい取れない声があった。政治が合理を選ぶとき、詩と信仰と幻想は、往々にして地下に追いやられる。だがそこにこそ、人間の本質は宿る。1972年、紅い夢は、陽の当たらぬ場所で、ひそやかに、だが確かに咲いていた。